블랙이글스 대대장인 김영화 중령(가운데)과 전욱천 소령(오른쪽)이 영국에서 열린 에어쇼에 참석한 후 지난 18일 성남 서울공항에 도착, 성일환 공군 참모총장(왼쪽)의 환영을 받고 있다. 김병언 기자 misaeon@hankyung.com

공군에선 이 사내들을 창공의 전위예술가, 최고의 조종 테크니션이라고 부른다.

공군 특수 비행팀 ‘블랙이글스(Black Eagles)’. 탑건 중의 탑건으로 짜인 최정예 에어쇼 팀이다. 이들이 최근 첫 해외진출 무대인 영국 와딩턴 국제에어쇼와 리아트 에어쇼에서 잇달아 최우수상을 거머쥐면서 주목받았다.

이들은 6년 전까지만 해도 천덕꾸러기 신세였다. 2006년 어린이날 비행기 2대가 에어쇼 도중 충돌하면서 2명의 조종사가 산화했다. 블랙이글스는 해체됐다가 2009년 국산 초음속 훈련기인 T-50 기종으로 부활했다. 지난해 개량형인 T-50B를 도입하면서 새 진용을 갖췄다. 블랙이글스 조종사는 모두 12명이다. 이들은 3년 정도 활동하다 일반 조종사로 복귀한다.

이들의 화려한 웅비(雄飛) 뒤엔 피와 땀이 서린 훈련이 있다. 상공에서 단 0.1초의 판단 실수는 황천으로 가는 편도 티켓이 될 수 있다. 공군 관계자는 “훈련과 행사, 새 팀원 훈련비행, 비행분석, 또 훈련, 다음 훈련 준비… 그야말로 하루가 짧다”고 전했다.

블랙이글스 팀원은 까다로운 선발 과정을 거친다. 비행성적이 최상위권에 들어야 하는 것은 기본이다. 8대의 비행기가 초고속으로 1~2ｍ 간격으로 날아야 하기 때문에 팀원 간 화합은 무엇보다 중요하다.

지난 18일 공군 성남기지에서 만난 블랙이글스 대대장 김영화 중령(43)은 “일반 공군조종사는 궁합이 안맞으면 다른 사람으로 교체할 수 있다”며 “하지만 우리 팀은 여유 조종사가 없기 때문에 궁합이 안 맞아도 같이 날아야 한다. 때문에 팀워크를 깨는 행동이 일어나선 절대 안 된다”고 강조했다.

전욱천 소령(39)은 “비행을 하다 보면 초 단위로 쪼개 판단해야 한다.시속 700~900㎞로 여러 대가 다닥다닥 붙어 날아가는데 찰나의 순간에 잘못 판단하면 대형사고가 날 수 있다”며 “팀워크를 유지하기 위해 인성이 좋아야 한다”고 말했다. 팀원으로 뽑히기 위해 기존 팀원들의 만장일치 동의가 필요한 이유다.

이들은 부러움의 대상이지만 실상은 화려하지 않다. 급여를 비롯한 복리후생은 일반 조종사와 같다. 에어쇼를 위해 여러 지역을 다니는 유랑생활도 해야 한다. 김 중령은 “팀원들의 아이들이 대부분 젖먹이, 유치원, 초등학생들이다. 아빠가 가장 필요한 시기에 자주 출장가는 게 마음에 걸린다”고 말했다.

사선을 넘나들다 보니 비행 전 습관적으로 피하는 행동, 일종의 징크스가 있다. 그렇지만 다른 팀원들에게 말하지 않는 게 불문율이다.

김 중령은 “비행 전 화장실을 여러 번 들락거리는 등 징크스를 가진 팀원들이 적지 않지만 상대방이 그걸 의식하게 되면 불안해할 수 있고, 팀워크가 깨질 수 있기 때문에 눈치 채지 않게 한다”고 전했다.

한 대원이 “한여름 육수가 다 빠지는 느낌”이라고 표현할 정도로 블랙이글스 비행은 힘든 일이다. 그럼에도 왜 도전할까. 김 중령은 “전문가들은 자기 일을 알아주면 신난다. 그래서 기꺼이 위험을 감수하는 것”이라고 말했다. 전 소령은 “좋아서 하는데 이유가 있나”라고 반문했다.

김 중령은 “아찔한 순간이 없을 수 없다”며 “그런 일이 발생하지 않도록 하기 위해선 연구하고 끝없이 훈련하는 수밖에 없다”고 말했다.

전 소령도 “위험을 막기 위해 피나는 훈련을 하는 것”이라고 강조했다.

이들은 어떤 식으로 긴장을 풀까. 전 소령은 “술을 마시고, 운동하고, 책을 읽고, 음악도 듣고 하는 등 일반인과 다를 바 없다”며 “그런데 책 읽고 사색한다고 써달라”고 애교(?) 있는 주문을 했다.

홍영식/이현진 기자 yshong@hankyung.com